一床古琴。或杉或桐。原本，它是作为千万棵树木中的一株循着自性而随处自在，或是作为某一处老宅的房梁守着自己的职守。当它偶然被发现、被刀斫斧劈，在艺匠的手下诞生了新的身份。琴，只有被弹奏的时候，它的生命才重现华彩。在时间的音色里，没有尽头……

 

自古逢秋悲寂寥。

 

一场秋末上演的音乐会。开始，就是一个“悲秋”的故事。“悲秋”的人是屈原的后学、楚国的辞赋家宋玉。“悲哉秋之为气也！萧瑟兮，草木摇落而变哀。”他给士大夫们开了个头，使得后世的文人将“悲秋”作为一种惯常的情怀：或是逝者如斯的生命感怀，或是秋蝉凋零的怅惘之思，或是岀仕不遇的穷途抱恨，“岁忽忽而遒尽兮，恐余寿之弗将。悼余生之不时兮，逢此世而狂攘。”

 

悲是一种高级的情感。低级与粗糙之物绝涉此地。羁旅的失意，漂泊的感怀，相思与怀远，有冲突、有矛盾、有生灭，才有了生命之灵动，情感之深邃，崇高与神圣之运思。“人与天凋，然后天地之美生”，只有在中国的古典诗词、音乐、歌赋里，这种生命意象，才得以“通天地、诉古今”。

 

而“悲秋”不是终点。直面生之无奈，而将绵绵情愫诉于笔下、发于指端，留下千古文章，和一段绵绵不绝的乐音。

 

今晚，古琴的故事是从“悲秋”开始，第一个故事来自宋玉。

 

 

高欲生《宋玉悲秋》

 

古琴是古代文人的爱物。而中国古代文人有一个共同的爱好：隐逸。隐逸的方式多种多样，有道隐、朝隐、林泉之隐、中隐、酒隐……而古昔韬名抱道之士，多托以足迹渔樵以自适。

 

在江寒月白之秋日，夜傍西岩，漱石流泉，酌酒高歌，至天明，云迹散去。

 

第二个故事，则是一名隐逸的达者。他荡舟烟霞，乘波而来，兴尽而去……

 

 

杨青《欸乃》

 

第三个故事，大雁的故事。

 

大雁乃忠贞之鸟。江涵秋影，三五成群，旅雁南归。风波荡漾，雁披流霞，一只飞上云端，在空际回旋，似在招呼朋伴；三两扰扰攘攘，共立平沙。忽喇喇，一声哀鸣划剌江皋，余下怆然哀号，声声也嗷嗷。物伤其类，秋鸣也悲；人同此情，悯其劬劳。

 

这曲《平沙落雁》乃是出自《蕉庵琴谱》，“借大雁之远志，写逸士之心胸”。而此曲的演奏者陈逸墨先生雅好书画，喜山水游，著书编纂，亲古今诸贤，正合此曲的精神意旨。

 

士为知己者存。不变的，是“贫则独善，达则兼济”的士子情怀。

 

 

陈逸墨《平沙落雁》

 

第四个故事，是一次酒宴。

 

惟有长夜与酒，可与之谈论落日。

 

是日。破荆州、下江陵，顺流而东，

舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗：

 

对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。

慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。

 

夫天地者，光阴之逆旅；光阴者，百代之过客。

而浮生若梦，悲欢几何？

来日苦短，去日苦长，

浮生梦里能逢着几朝欢歌？

 

“曹公对酒恨消磨，意与青衿共枕戈。

一江毕竟东流去，无人再唱大风歌。”

 

 

乔珊《短歌行》（琴歌）

 

第五个故事，是一段趣谈。

 

一渔，一樵。对明月清风，唱和清淡。

 

渔渔渔。靠舟崖。整顿丝钩。住青山。又傍溪头。驾一叶扁舟往江湖行乐。笑傲也王候。

 

樵樵樵。手执吴刚爷。腰束白茅绦。在白云松下。最喜白云松下。相对渔翁话。真个名利也无牵挂。

 

渔问樵曰，子何求。

樵答渔曰，数椽茅屋，绿树青山，时出时还。

生涯不在西方，斧斤丁丁，云中之峦。

 

千载得失是非，尽付渔樵一话。

在山水之间留一段相契，留一场回声。

 

 

王鹏《渔樵问答》

 

第六个故事，是一段相遇。

 

书圣王羲之的儿子王徽之应召赴东晋的都城建康，所乘的船停泊在青溪码头。恰巧桓伊大将在岸上过。王徽之早就钦慕他的笛艺，但与他未曾相识。王徽之遂使人转告桓伊说：“闻君善吹笛，可否为我奏一曲？”桓伊此时已是高官贵胄，但他也久闻王徽之的大名，慷慨应允，下车上船。出笛吹三弄梅花之调，高妙绝伦。吹奏完毕，桓伊作揖上车走了。

 

桓伊敦和风雅，王徽之狂狷博闻，二人相会虽不交一语，却已在音乐中神交，相互领会与欣赏。后世人把笛曲《梅花三弄》改为琴曲。

 

 

郑济民《梅花三弄》（笛曲）

 

第七个故事，是一声叹息。

 

琴声为媒，笛声为介。黛玉葬花款款而至，“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”。灵魂高洁细腻的人儿，多半易受这世间的苦。因这“花无百日，人无千好”，更因“世上好物并不长存”。最清醒的人，最是痛楚。

 

而后半段，当笛声转为主调，琴声为掩，心里顿时一揪。仿佛看到那葬花的人儿已然走远，笛声似在诉说着他们“来过”的故事。继而琴声再起，葬花人与述事人渐行渐远，留了大地白茫茫一片真干净。

 

突然想到那天，王立平老师说，“写红楼梦组曲时整整四年没过过一天好日子，吃饭睡觉都是它。旋律线是音乐的生命。在整个组曲里，不管是用二胡、古琴的组合，还是那几声闷鼓声。其实都是一声叹息。整个红楼梦就是一、声、叹、息。”

 

音乐里的一唱三叹，让人“一朝入梦，终身难醒”

 

 

乔珊、郑济民《葬花吟》

 

第八个故事，是一段传奇。

 

伯牙遇到子期的时候，正在江边鼓琴。蜿蜒的山路上，循着琴声而来的是樵夫钟子期。“好啊，好久没有听到这样好的琴声了……”他的脚像生了根一样，呆坐江畔不能动弹。良久，只是一人弹，一人听。

 

一曲奏罢，泛音再起。子期感叹道：“巍巍乎若高山，荡荡乎若流水。”伯牙抚琴的手指微微一滞。

 

子期死后。伯牙不复鼓琴。

无他，知音已去。

 

忆昔去年春， 江边曾会君。 

今日重来访，不见知音人。

 

 

李祥霆《流水》

 

第九个故事，是一段不屈的精神。

 

战国聂政的父亲，为韩王铸剑，因延误日期而惨遭杀害，聂政立志为父亲报仇，入山学琴十年，身成绝技，名扬韩国。韩王召唤他进宫演奏，聂政终于实现了刺杀韩王的报仇夙愿，自己毁容而死。

 

而弹奏《广陵散》最有名的则是嵇康。魏晋时的名士俱是一时风流人物，出可仕，退可隐。读书、弹琴、清淡、漫游。因钟会向司马懿进谗，嵇康被斩于东市。临刑前从容不迫，索琴弹之，世上少了一个嵇康，音乐史上多了一段传奇。

 

后来，《广陵散》和它的故事至今流传，代表魏晋风度的孤标傲世、旷逸高洁，安在否？

 

 

合奏《广陵散》

 

故事里，

有情愁，有知音，有苍山，有流水，

有飞雁，有秋蝉，有刚毅，有豪情。

 

一场音乐会，到底听什么？

 

好的声音。

古琴的声音却算不得好听，它甚至有些沉闷，毫不悦人。

 

好的旋律。

古琴的原谱上不标明任何节奏，高低起伏都是后来的再创作。

 

好的音乐。

什么是好的音乐？

入耳。入心。

 

主持：陈世海

 

 

合影

 

 

曲目单

 

 

演出开始前，李祥霆老师在休息室调音。这张古琴随着李老师走过大江南北。每次演出前，李老师一手抱着琴，一手提着包，婉拒了想要帮忙的工作人员，说，“我自己来。”没见过李老师之前，总慑于“学术泰斗”的威名，近距离了解李老师之后，发现他是一位简单、平和，对艺术却认真而纯粹的长者。

 

 

也是演出开始前，乔珊老师在侧台候场。连续忙碌三天，脊背还是挺得笔直，神情沉着。有时候很佩服老师，小小的身体里，有大大的能量。很少看到老师在人前显露疲态，她总是乐观地鼓舞着大家。她的心灵保持着少女般的活泼与天真，但当她弹奏那些雄健古朴的大曲时，又与她不输男子的大气、宽阔相宜。

 

 

还是演出开始前，郑济民老师在侧台练习。郑老师是享誉世界的杰出华人艺术家，演出经验极其丰富。饶是如此，每次演出前，他都会认真确认着每一个细节，从舞台的布置，到音效的调整。他开玩笑说，“这是处女座的严谨。”但我们都知道，这是一个要求完美的艺术家对艺术和观众的尊重。

 

 

在侧台昏暗灯光下练琴的“小师弟”。马骏开始学琴的时候只有七岁。2012年，李祥霆老师携带“九霄环佩”来到上海讲学，坚定了马骏继续学琴的信念。五年过去了，当年的“小土豆”长成了大男孩儿，这次和诸位名家在同一舞台上演出，弹的还是《广陵散》让他激动极了。一曲合奏《广陵散》后，李祥霆、杨青、王鹏等老师，纷纷夸赞，“你们特别厉害！”

 

 

演出开始了。场外的工作人员还在尽职地守在专辑售卖台前。也许她会错过整场音乐会。每次活动，都会有这样默默奉献、不求回报的人。她从不挤在人前，鲜花掌声和合影里也不一定有她，但我们知道，你在。